坐在家里，暖氣很足，著單衣也覺剛好。順手將窗子拉開條縫想通通風，就在剎那間，一股寒風灌進來，嗆了嗓子，徹骨冰涼。趕緊關上，驚覺時令已是小寒，隨之將來的就是大寒。一年中最冷的日子來了。喟然間故鄉的冬天毫無預兆就撞進心里。

    老家位于兩山夾裹著的一條溝里，有些偏僻。川道兩面的小山長滿了各種樹，以槐樹和楊樹居多，間雜有各種雜木。小時候整天鉆進樹林里玩鬧，尤其夏天，那里是孩子們的天堂。逮螞蚱、挖野蒜、上樹摘杏，下溝底摸螃蟹等。人小腿長，沒有到不了的地方。日子雖然寒酸清苦，但卻過得有滋有味。那年大興安嶺山火，學校動員我們上山收集樹種子捐給災區。這下找到名正言順撒歡的理由了，林子里到處是嬉鬧的孩子，地老鼠一樣鉆來鉆去，爬到樹杈上，捋那些黑色的豆莢裝袋子里，林子里松軟的落葉上盛開著不知名的小花，麻雀被驚得撲棱棱亂飛。手上臉上被樹枝掛的一道道血棱子，但揚起的小臉像向日葵一樣燦爛。可到了冬天日子便有些寡然無味。如果不下雪更無情趣。灰蒙蒙的，天空、建筑物、小狗和人。北風吹過來，帶有哨聲，灌進身體里，徹骨冰冷，萬物都瑟縮一團，蜷曲著腰身，盡力保存熱量，以便捱過漫長的冬季。

    唯獨那些樹例外。

    平日里喧囂歡快的林子里此時唯有風聲掠過，伴有偶爾落下的幾片枯葉。整座山林樹木卸去華服環佩，褪去浮華喧鬧，剩下瘦削倉黑的軀干，站在荒蕪的天地間，寂靜無聲。裸露著生命原本的質樸。抬眼望去，整片林子明亮通透，筋骨顯露，可一眼望穿。其實，冬天才直見萬物本質，像飽經風霜的老人，清奇矍鑠，于清絕酷寒中錘煉意志。閱盡千帆，卸去名利虛華，除去烏紗戲服，只剩下坦蕩赤誠，多了寬厚豁達，回歸生命最初的質樸，這也許就是人生的本色吧。

    小時候的冬天實在不好過，也許是長身體的年紀，肚子里少油沒食，難以抵御刺骨的嚴寒，也可能那時的冬天比現在要冷，反正雪是很多的。小學初中是在故鄉的子弟學校上的。學校離家很近，只是要下一道陡坡。每到雪天，我就很發愁，往往天還黑著，母親捅開爐子，坐上鍋，餾上饅頭，裹上頭巾就出門了，我知道她去掃雪了。等我起床收拾停當，母親已掃完雪，條絨棉鞋已經濕透，臉蛋凍得通紅。從缸里舀半缸子涼水洗凈手，把頭天晚上拌好的面糊攪進鍋里，甩上雞蛋液，在滾頭上給我盛一碗，熱騰騰的饅頭就著雪里蕻，整個人都暖和過來了。背上書包上學時看到，從家門口到那條坡底下，母親用笤帚掃出了一條路，前面掃著，后面就又被雪覆蓋，顏色深淺不一。有時那條路被調皮的孩子故意遛成冰道，母親就會拄著“火釬”送我到坡下。母親先把火釬用勁扎進腳下的雪里，確認扎實了，然后挪動一只腳，踏實了，再挪另一只。我拽著她的衣服，一步一趔趄總算走到坡底。邁上大路上時我會回頭看一眼母親，母親頭巾散了，頭發有些凌亂，拄著火釬在往上挪，一步一滑，當時的我心里有些疼，但很快就過去了，那時的我，還未曾讀懂母愛。四十年后，我的心時常被疼痛湮沒，戳疼我的是母親那雙手，狀如枯樹皮，皴裂、纏滿膠布。

    城里的冬天沒有那么多的雪，也沒有那么多的樂趣。也許是年齡的緣故，或許是性格，總之很寡淡。一場雪從天黑飄到天亮，也只留下薄薄一層，那些雪都下到了哪里？

    小時候下雪，那可真是雪，往往腳伸進去就不見了。雪一停，各家各戶就忙著清理門前積雪，包括房頂上。怕天晴消雪時，屋檐滴滴答答很是煩擾，關鍵是屋檐下會結成冰錐會傷人。父親搬來梯子，由于我身量輕，千叮嚀萬囑咐，派我爬上屋頂，小心翼翼挪動，用凍僵的手舉起特制的刮雪板清理積雪。力量得自己估摸著，不能太大也不能太少。雪落在院子里，父親把雪裝進大籃子里，挑到垃圾堆倒掉。一趟趟，父親的“火車頭”帽子已經戴不住了，換上了單帽子，而我綠格子圍巾也早已從房頂扔下，渾身熱乎，手腳早已暖和。等積雪全部清理干凈，父親通常會泡上一杯茉莉花茶，很普通的那種，嗑著瓜子，看看電視，放松一下筋骨，母親的手搟面稍后也會登場。寒冷寂寥的冬日，因為一碗湯面條而變得活色生香，溫暖有奔頭。

搬家時，整理東西，發現一件棉襖，棗紅底，紅白相間的小碎花，疊的齊齊整整。捧起棉襖，眼淚噗噗踏踏滾落，砸在碎花上。那是我上高中時母親為我縫制的一件棉衣。那時我住校，條件很艱苦，母親怕我凍著，買來新棉花，選了她中意的顏色布料，忙完一天的家務，晚上坐在床上，瞇縫著眼睛，把針舉在燈泡下面穿上針線，熬了兩夜給我趕制了這件棉衣，母親那時已經六十歲了，這也是她為我做的最后一件棉衣。穿著這件棉襖，外面罩著深藍色的外衣，我度過了三年的高中生活。母親故去后，在她衣柜里我發現了這件棉衣，把它帶回了我的小家，放到了衣柜里，是種念想。看見它，就看見母親在昏暗燈光下，半趴在床上，戴著頂針，不時將針在頭發里蹭一下俯身為我做棉衣的畫面。偶爾我會把棉衣拿出來，將頭埋進去，搜尋記憶中母親的味道，只是，我知道，這輩子我與母親，再也無法相見。

窗臺上那盆吊蘭，那是幾年前從故鄉帶回來的，生長的恣意茂盛。而我卻過了恣意的年齡。當年那個穿著碎花棉襖的小姑娘，坐在電腦前，敲下這些文字，用來懷念故鄉的冬天，懷念睡在故鄉山上的父母。